Quisiera extrañarla

Ya van muchas noches que me pasa lo mismo. Me despierto a las cuatro de la mañana -sin que mi intención sea esa- y lo primero que hago es ir hacia la ventana. Me paro sobre la cama y veo que afuera no pasa nadie. No hay una sola persona que se detenga frente a mi casa. No hay alguien que con una piedrita me avise que ya llegó para quedarse, aunque sea durante la noche. El pavimento se ve de un gris que más bien es blanco, igual que el cielo. Un blanco que a otra hora no existe. Que nadie me creería porque no hay nadie conmigo para verlo. Y entonces pienso que así es siempre, si no lo ven, no me creen que ahí está. Rebeca nunca me creyó, y pareciera como si finalmente me hubiera convencido a mí de que nunca existió lo que tanto le juraba.
Ese color de afuera me da frío. Para comprobar, pego mi frente al vidrio y dejo que me raje la cara lo helado que está. Me recuerda siempre a cuando de chica, en casa de mis papás en Roldanillo, Colombia, jugaba a pegar la lengua rápido al congelador. Me dolía pero lo seguí haciendo hasta que un día se descompuso y ya no enfrió. Pero aquí no parece suceder eso. Cada día el vidrio está más frío, y a pesar de haber sentido muchas veces lo mismo, regreso.
Estos días mi cama está más fría, pues aparte de que buscando cambios en mi cuarto, la acerqué a la pared, ya nadie duerme en ella más que yo. Y contarme ahí es como contar una figura de hielo que ya no se ve amenazada por el calor, a derretirse.
Después de un rato en la ventana me acuesto. No tengo sueño. Tengo ganas de extrañarla tanto porque me doy cuenta que nunca lo he hecho.