Un cofre de piel

Sin aflojar la tierra, sin suponer lo que se sentirá del golpe al caer. Sin vestirse, sin cambiar la mueca última. Sin negociar con el barullo para evitar que, como siempre, distraiga. Sin titubear, sin colgarse de esperas disfrazándolas de acciones impostergables. Sin desesperar el tacto. Viéndolo todo, incluso lo que me fue dicho que, después de ti, sería imposible ver.

Ella se sabe morir, Rebeca.
Lo hace todo el tiempo, y su quejido es algo similar a lo que debe sonar el momento en que alguien ensordece.
Ella se muere todo el tiempo, y yo estoy aprendiendo a morir.