Sin ubicación

No es fácil hablar de mapas y brújulas cuando has caminado los últimos años en veredas que no mencionaban en guías y has hecho todo lo que tus huesos gastados te han permitido para huirle al compromiso de sentirte arraigada a alguien o algo.
Has dejado sin hacer la cama de más de un cuarto ajeno cuando te has marchado por la mañana, como lo hacen las brujas. No entiendes de desayunos y comidas familiares porque tus cigarros los prefieres sola, en tu cuarto, o en un patio amplio donde nadie interrumpa la relación de tu boca con el papel tan puntualmente forjado que no cabría más aire entre las hojas de tabaco. Novios no, casarse menos. Lo que te has encontrado por tener eso tan claro ha sido más de lo que cabe en hojas, pero sigue. Camina, Minerva, que vas sola pero la estela la has dejado por todo el mundo, entre todas las hojas y las piedras, entre todas las nubes cirrus y stratus, entre todos los gatos de aquellas a las que dijiste que serías tú, a la noche siguiente de cada noche siguiente en sus vidas.